Threesome Tollbooth : plan à trois à New York

New York a toujours eu son lot de bars clandestins, et voici le dernier venu au concept improbable : un bar à dégustation, secret, ouvert seulement sur rendez-vous, de la taille d’un grand placard, destiné, comme son nom l’indique, à seulement trois personnes : le barman et deux clients. Bienvenue dans le Threesome Tollbooth, une expérience à ne rater sous aucun prétexte.

Lorsque l’on débarque à 23h dans une ruelle déserte à la frontière entre Williamsburg et Bushwick, dans une zone post-industrielle et nouvellement branchée de Brooklyn, on se demande un moment ce qu’on fait ici. Les instructions étaient claires : envoyer un SMS en arrivant devant la porte métallique, que rien ne peut laisser suspecter être l’entrée d’un des lieux les plus atypiques de New York, le Threesome Tollbooth. La porte s’ouvre et l’hôte, N.D. Austin, accueille ses clients avec sa moustache d’un autre siècle. Austin n’est pas un nouveau venu en matière de speakeasy et d’événementiel décalé. Son duo Wanderlust a développé une demi-douzaine d’opérations in-situ, dont la plus célèbre fut en 2013 le Night Heron, un bar clandestin installé dans un ancien château d’eau de Chelsea. Avec le Threesome Tollbooth, il confie son envie d’aller à la rencontre des gens, de participer lui-même à l’expérience, puisqu’il alterne le bartending avec son acolyte Jesse Sheidlower. « C’est mon premier bar légal ! », ajoute-t-il, amusé.

Une fois assis à l’intérieur, une minuscule cabine qui ne peut effectivement contenir plus de trois personnes, ne cessera plus la sensation d’avoir mis les pieds dans un autre espace-temps. Dans les oreilles, une bande-son vintage de Tom Waits. Les téléphones portables sont laissés au vestiaire. De l’autre côté du mini-comptoir, le barman – ses bouteilles, et ses accessoires – qui entame la session de dégustation avec un évident sens de l’humour et du storytelling. Les alcools sont variés et de qualité, à orientation plutôt digestive : le « Mustache Ride », un classique de Seattle à base d’agrumes ; une expérimentation surprenante de mélanges d’eaux-de-vie de légumes (on ne dira pas lesquels pour laisser la surprise) ; une Chartreuse verte V.E.P. d’une finesse remarquable ; le bien-nommé cocktail « One For the Road », à base de liqueur de café et de scotch Drambuie de 15 ans d’âge ; le Barolo Chinato, un vin aromatisé du Piémont particulièrement goûtu. Et notre coup de cœur absolu, le « Mamajuana Flip », une création originale à base de mamajuana (un rhum arrangé dominicain), d’œuf et de sirop, le tout flambé. Renversant.

Mais le Threesome Tollbooth n’est pas une simple séance de dégustation d’alcools. L’intimité créée par le lieu même incite à la confidence, aux histoires partagées. L’hôte parle de son enfance en Alaska et de la scène artistique à New York, et partage un optimisme contagieux sur la créativité de la nouvelle génération. Depuis l’ouverture du bar il y a un an, Austin a accueilli 20 à 30 personnes par semaine. Autant de tranches de vies. Lorsque, vers 1h30 du matin, on rejoint les rues de Brooklyn, il semble y régner une atmosphère lynchéenne sans doute renforcée par notre légère ivresse. Et surtout l’impression d’avoir vécu un moment unique, loin de l’agitation frénétique de la ville. Comme d’habitude dans ce genre d’expérience immersive, l’impact sera à la hauteur de ce que l’on veut bien y mettre de soi-même. Un seul conseil, donc, d’ailleurs valable pour tous les plans à trois : bien choisir la personne avec qui vivre l’aventure.